Bahagia itu Sederhana: Sebuah Kondisi Ideal untuk Menulis

Rabu, 19 Agustus 2015

Kondisi yang sangat ideal bagiku adalah, saat aku memiliki uang, waktu, dan tenaga yang tidak ada habisnya. Aku akan duduk di balkon rumahku yang menghadap ke laut, atau danau, atau sawah, apapun. Pemandangan alam apapun yang indah. Tidak penting apakah rumahku besar atau kecil, mewah atau sederhana, selama pemandangan di sekitarnya begitu asri, alami, tenang, jauh dari kebisingan kota, jauh dari manusia.

Di mejaku terdapat sebuah notebook dalam kondisi yang sangat bagus, dengan memory tidak terbatas, dan koneksi internet tercepat tanpa batas. Di sebelah meja, sebuah lemari pendingin berisi kaleng-kaleng minuman kopi bersoda, rootbeer, dan bir manis tanpa alkohol. Berbagai macam cemilan juga sudah tersedia, kalau sewaktu-waktu aku merasa lapar di tengah-tengah keasyikan menulis. Aneka keju, zaitun hitam dari italia dan yunani, salmon mentah, agar-agar bening dan kenyal rasa buah-buahan, rumput laut kering, semua makanan enak yang kusuka dalam jumlah persediaan yang seolah tiada habisnya. Dan tentu saja botol-botol berisi air mineral di atas lemari pendingin, karena aku tidak pernah suka air mineral dingin. Semua itu ada dalam jangkauanku, sehingga aku tidak perlu berdiri untuk meraih mereka kapanpun aku mau.

Di kolong kursi dan meja yang kududuki, seekor anjing menemaniku, tertidur dengan bahagia, menempel di kakiku. Anjing itu besar, kuat, dan lincah. Namun, di siang hari yang cerah dan berangin seperti itu, anjing paling lincah sekalipun akan memilih untuk tertidur manis di kaki tuannya. Ya, anjing, satu atau lebih. Tidak seperti anak kecil, semakin banyak anjing, aku akan semakin senang. Yah, selama ada pengurus anjing tentunya.

Di dalam kondisi yang sangat ideal itu, aku mungkin justru akan kesulitan untuk fokus pada kegiatanku menulis, karena kegiatanku terus berganti dari makan, minum, melihat pemandangan, dan menjatuhkan diri ke kolong meja untuk berbaring malas di samping si anjing, atau anjing-anjing. Tapi itu tidak akan jadi masalah, karena aku punya seluruh waktu di dunia untuk menyelesaikan tulisanku.