Senin, 12 Mei, 2014
Eh iya, tanggal 12 Mei, selamat ulangtahun ya sobat lama plus klien setia gue yang kerja di Republika. God Bless You!
Tiba-tiba gue pingin bernostalgia. Pagi-pagi, jam segini,
hari Senin pula, terus gue malah bernostalgia aja gitu, aneh kan. Padahal orang
lain lagi sibuk-sibuknya siap-siap ke kantor, ke sekolah, ke mana lah gitu,
senin pagi gitu loh. Eh gue malah mendadak bernostalgia nggak penting. Ketauan banget
ya gue kurang kerjaannya.
Gara-gara ngeliat cicak masuk ke celah di langit-langit
kamar. Terus mikir, dulu pertama-tama pindah ke rumah ini, gue sering
bertanya-tanya, kenapa ini dibikin gini, itu dibikin gitu. Terus… nostalgia deh….
Iya gue jadi inget kalo awal-awal pindah ke rumah yang
sekarang ini gue tinggalin, gue masih suka kangen sama rumah lama. Gimana ya? Seumur
hidup gue sampai saat ini, rumah itu yang paling lama gue tinggalin.
Gue lahir
tahun 1986, tinggal di rumah ke dua orangtua gue, alias rumah pertama bagi gue.
Terus tahun 1989 pindah ke rumah ke dua gue, dan setahun kemudian udah pindah
lagi ke rumah lama yang mau gue nostalgiain ini, rumah ke tiga gue. Dan gue
baru bener-bener pindah dan tinggal di rumah yang sekarang ini sekitar empat
setengah tahun yang lalu.
Gue dan keluarga gue tinggal di rumah nostalgia itu
bertahun-tahun, dari gue masuk TK sampe gue udah mau lulus kuliah! Lama banget
kan! Padahal gue kuliah aja lima setengah tahun, kalo gue kuliah tiga setengah
tahun, gue udah lulus pun masih tinggal di situ tuh. Pokoknya itu bener-bener
rumah masa sekolah banget, rumah masa labil. Gue tumbuh di rumah itu.
Jadi kalo diitung-itung, 20 tahun gue tinggal di rumah penuh
kenangan itu. Tujuh puluh persen hidup gue sampai saat ini, gue habiskan di
rumah itu.
Jadi, sampe sekarang gue masih inget banget setiap detailnya
rumah lama gue itu. Modelnya rumah country tropis 1990-an, karena itu dibangun
akhir tahun 1980-an. Kamarnya 3 + 1, kamar mandinya 2 + 1. Lokasinya cukup
strategis, hanya 5 menit dari pintu tol… eh buset gue mau nostalgia apa jualan
rumah?
Eniwei, rumah itu kecil sih kalo dibandingin sama rumah gue
yang sekarang. Tapi menurut gue desainnya itu homie banget. Jadi rumah itu,
selama 20 tahun kami tinggali, pastinya udah ngalamin berapa kali perubahan
dong. Yang gue inget sih, mulai dari pemberian dinding pemisah antara tangga
dan ruang tamu, pembuatan gudang kecil yang lucu di bawah tangga, sofa-sofa
ruang tamunya diganti, terus dinding pemisahnya dicat, dekorasi kamar-kamarnya
diubah, terus tamannya didesain ulang, pagernya diganti, taman kecil di deket
garasi diubah jadi lantai batu plus bangku taman cantik di atasnya, model
lampu-lampunya diganti, dan berbagai renovasi dan inovasi. Bokap gue emang punya
selera yang bagus. Tau selera nggak? Selera itu taste. Tau kan?
Di antara hal-hal yang berubah-ubah di rumah itu, ada juga
beberapa hal lain yang nggak pernah berubah. Seperti tangga kayu itu tuh. Tangga
kayu yang pas di belokannya anak tangganya jadi berbentuk segitiga, bukan
persegi panjang seperti anak tangga lainnya, kebayang kan?
Nah, masih inget kan tadi gue bilang ini rumah kelabilan
gue? Tangga kayu itulah salah satu korban kelabilan gue. Tiap kali gue lagi
ngamuk-ngamuk karena gue labil, gue naik tangga, karena kamar gue di lantai
atas, sambil hentak-hentak kaki gue. Kasian banget itu tangga kalo gue
inget-inget lagi. Udah kayu, tua, reyot, dihentak-hentak pula. Terakhir kali
gue tinggal di sana, beberapa anak tangga kaya udah mau jebol gitu. Tapi Alhamdulillah,
20 tahun kami tinggal di sana, belom pernah ada kejadian tangga jebol terus
orangnya keperosok di dalamnya sih.
Oh, masih soal tangga nih, dari kecil sampe gede, gue sama
adek-adek gue, suka iseng naik tangganya bukan dengan cara manusia normal yang
nginjek anak-anak tangganya satu persatu, tapi malah manjatin selasarnya. Eh
btw selasar tuh apaan ya? Bener nggak ya itu namanya selasar? Itu loh, tangga
kan suka ada pegangannya, kaya pager-pager pembatasnya gitu, tapi ya bukan
pager lah ya, pager kan yang di luar rumah. Yah pokoknya itu deh yang
pinggirannya tangga, tau kan? Kita sebutnya selasar aja ya sementara ini.
Nah, kami suka banget gelantungan di selasar tangga itu. Sampe
gede loh, iya, sampe saat-saat terakhir kami tinggal di rumah itu, sampe gue
hampir lulus kuliah. Padahal gue kuliah lima setengah tahun. Jadi kalo gue
kuliah tiga setengah tahun, sampe kerja pun gue masih suka gelantungan di
selasar tangga. Tapi gue rasa, kalo gue bisa kuliah tiga setengah tahun, nggak
mungkin gue suka gelantungan di selasar tangga.
Aahh… jadi kangen gelantungan di selasar tangga. Kalo gue
kunjungi lagi rumah itu, gue akan gelantungan di situ!
Nah, terus gue suka ngayal nih. Khayalan ini masih
berhubungan sama tangga. Inget gudang kecil yang tadi gue ceritain? Iya, gudang
kecil yang lucu di bawah tangga itu tadi, gue suka ngayal seandainya itu bukan
gudang, tapi ruang bawah tanah. Pada tau nggak ruang bawah tanah itu apaan? Itu
loh, basement, basement. Tau kan basement? Nah, itu.
Seru banget kan kalo rumah gue ada ruang bawah tanahnya! Iya
deh, basement. Seru banget kan kalo rumah gue ada basement-nya! Terus nanti gue
bikin meth lab di dalemnya. Hehe… maaf, efek nonton ‘Breaking Bad’, keren deh
serial itu… eh gue mau nostalgia apa promosi sih?
Gue ngebayangin bisa naro sofa yang agak gede, cukup buat
tiga orang gitu, sama kursi males, TV, video game, meja billyard, sama drum
set! Wuih! Asik banget tuh pasti! Seru banget! Gue kalo mau labil (labil gue
dari dulu nyendiri, ngansos, ala anak-anak emo gitu deh), enak banget tuh di
situ. Maiinn aja sama adek-adek gue. Atau adek gue yang dua itu sibuk main
game, gue asik baca buku atau nulis-nulis sendirian, sambil ketawa-ketawa
ngeliatin mereka main game. Terus kalo gue main drum nggak bakal ada yang
denger soalnya di basement. Paling-paling yang denger orang-orang serumah gue
doang.
Terus pasti gue bikin rumah Barbie di basement itu. Dari dulu
sampe sekarang gue masih suka banget Barbie. Dulu tuh gue punya Barbie banyaaak
banget! Barbie-barbie itu, Ken, Kevin, Skipper, Kelly, Barbie-barbie jepang,
Skipper Jepang, dan Kelly Jepang, tersebar di segala macem tempat penyimpanan
yang ada di rumah gue.
Tau bedanya Barbie jepang sama Barbie beneran? Barbie jepang
itu mirip Barbie tapi mukanya manga banget, biasanya matanya gede, kulitnya
lebih pucet, proporsi badannya lebih aneh, yah manga banget gitu deh. Merknya macem-macem,
dan belom tentu juga buatan jepang. Kalo Barbie beneran itu lebih cantik,
proporsinya lebih enak dilihat, mukanya amerika banget lah, yang buat namanya
Mattel, inc, terus suka ada tulisan ‘Made in China’, ‘Made in Hong Kong’, ‘Made
in Thailand’. Iya, semua Barbie itu adalah orang Bali, anak ke dua. Nah yang
buatan Thailand itu, gue rasa sebelum jadi Barbie, dia dulunya Ken.
Namanya Barbie, kebanyakan rambutnya pirang. Tapi Barbie-Barbie
kesayangan gue adalah yang rambutnya hitam dan merah. Mungkin karena dari kecil
kebanyakan dikasi Barbie yang rambutnya pirang, sampe sekarang tiap selebriti
yang gue bilang cantik pasti rambutnya bukan pirang. Dikit banget selebriti
pirang yang gue bilang cantik. Kalaupun ternyata aslinya rambutnya pirang,
pasti gue suka mereka pas rambut mereka item atau merah.
Gue dulu punya banyak banget baju dan aksesoris Barbie. Gue juga
punya seperangkat alat jahit. Gue suka ngedesain baju Barbie terus gue jahit
sendiri. Mama juga suka jahitin baju buat Barbie-Barbie gue. Gue inget ada satu
baju yang keren banget buatan Mama. Gaun pesta atasnya brokat, roknya satin,
warnanya pink, cantik banget deh. Dulu sih nyokap gue emang modis. Masih ada
nggak ya tuh baju?
Pas gue pindahan Barbie gue banyak yang dikasi ke orang. Baju-bajunya
juga udah nggak tau ke mana. Hiks hiks sedih deh…. Sekarang masih ada sih
beberapa Barbie kesayangan yang masih gue simpen. Terus gue inget waktu itu ada
beberapa Barbie juga yang dipinjem temen gue buat syuting apa gitu, tapi sampe
sekarang belom dibalikin, dan gue lupa temen gue yang mana yang minjem. Salah satunya
ada yang Barbie kesayangan gue juga. Yang rambutnya item. Hiks hiks…
Terus dulu itu kan kamar tidurnya 3 + 1, padahal jumlah
orangnya kan 5 + 1. Jadi gue dulu sekamar sama ade gue yang cewek. Tadinya sih
gue yang kamarnya sendirian, adek-adek gue yang kamarnya paroan. Tapi sejak gue
SD kelas 4 atau 5, kalo ngga salah, jadi gue yang paroan sama adek gue yang
cewek. Adek gue yang cowok jadi sendirian.
Kasian tuh dulu, karena cowok sendiri, jadi suka nggak
diajak main. untung adek gue yang cewek baik, masi suka ngajak main. Terus
pembantu kita yang dulu itu baik banget, asik banget, gaul banget, jago main
PS. Jadinya main berdua deh tuh adek gue sama pembantu gue. Terus adek gue yang
cowok temennya banyak, pada suka dateng terus main game di rumah. Adek gue yang
cewek juga temennya banyak. Gue doang yang ansos, nggak punya temen, tapi malah
hepi.
Eh, gue siap-siap dulu deh. Kayaknya nggak macet nih kalo
berangkat jam segini. Nostalgianya masih panjang nih sebenernya. Kapan-kapan
deh ya dilanjutin lagi, ‘Nostalgia Rumah Lama: part 2’. Makasih loh udah nemenin gue bernostalgia. Oke, bye!
