Mesin Waktu

Selasa, 12 Juli, 2016

Memori, atau ingatan, adalah hidup, adalah identitas, adalah apa yang membentuk suatu individu.

Bagiku yang mudah lupa, ingatan adalah segalanya. Setiap detail dari masa lalu begitu berarti, bukan untuk diungkit-ungkit, hanya untuk dinikmati.

Karena itu aku begitu senang membaca catatan-catatan lama di diary-ku.

Sudah sejak kecil aku suka menulis. Sepakbola pun pernah membuatku jenuh. Tapi menulis dan menggambar adalah kegiatan yang selalu aku nikmati, kapanpun, di manapun.

Sejauh yang bisa diraih ingatanku, pertama kalinya aku mulai menulis diary adalah kelas 4 SD, di sebuah buku diary kecil untuk anak SD. Saat itu aku hanya menulis diary saat ada kejadian penting saja. Semakin lama frekuensiku menulis semakin tinggi, dan tulisanku semakin detail. Sejak SMA kelas 2, aku sudah bercita-cita ingin mengabadikan setiap detail dalam setiap hariku dalam diary. Berawal dari hari pertama di kelas 3 SMA, sampai kuliah, aku terus berusaha menulis diary setiap hari, sedetail mungkin. Sampai akhirnya, di tahun 2007 – 2009, aku berhasil menulis diary setiap hari. Saat tidak ada kejadian penting pun, pasti ada pikiran atau perasaan yang kutuangkan dalam diary.

Kebiasaan itu semakin menghilang di akhir tahun 2009. Begitu banyak yang terjadi pada masa itu. Aku mengerjakan Tugas Akhir yang sangat menyita waktu, ditambah pindahan dari kos ke rumah lama, lalu dari rumah lama ke rumah baru. Setelah itu asisten rumah tangga yang sudah bertahun-tahun mengabdi, berhenti kerja, dan aku harus menyesuaikan diri dengan mengerjakan semuanya sendirian, termasuk merawat anjing-anjing.

Akhirnya, kebiasaan itu hilang sama sekali. Sampai saat ini, aku terus berusaha untuk mengembalikannya. Mengapa itu begitu penting?

Apa yang sudah kutulis dengan detail dari tahun 2004 – 2009, telah menjadi sebuah mesin waktu. Kapanpun aku ingin mengunjungi masa laluku, aku hanya perlu membuka kembali lembaran-lembaran virtual yang telah kutulis.

Aku teringat bagaimana kehidupan pada saat itu. Aku teringat pada aku yang dulu, caraku bicara, caraku menulis, siapa teman dekatku, bagaimana caraku berinteraksi dengan orang lain, apa yang sedang kupikirkan pada hari itu, semuanya.

Aku teringat pada masa di saat internet belum menjadi bagian terpenting dalam hidupku.

Aku bukan orang yang paling mutakhir dalam mengikuti perkembangan zaman. Di saat orang lainnya sudah begitu aktif dengan sosial media, aku masih cukup puas dengan keterkucilanku di sebuah kamar kos yang nyaman dengan TV kabel.

Aku tidak banyak berkomunikasi dengan dunia. Komunikasi pada saat itu baru telefon dan pesan tertulis yang disebut SMS, yang keduanya kubenci. Teman-temanku adalah siapapun yang wujud konkretnya ada di sekitarku.

Aku tidak banyak menghabiskan waktu dengan teman ataupun keluarga. Mungkin hanya 20 – 30 % dari keseluruhan waktu hidupku. Sisanya banyak kuhabiskan sendirian, dengan laptopku, diary digitalku. Aku menceritakan semuanya pada diary-ku. Semua kejadian dalam hidupku, semua perasaan, bahkan hasil pertandingan sepakbola dan jalan cerita opera sabun yang kuikuti, buku yang kubaca, semuanya tidak kuceritakan pada manusia, tapi pada sebuah komputer.

Keahlian sosialku tidak lebih buruk atau lebih baik dari sekarang. Saat berhadapan dengan manusia, aku tetap bisa berkomunikasi dan membaur. Sama seperti masa sebelum dan setelahnya, aku senang membuat orang tertawa, dan menikmati saat-saat berkumpul dengan teman dan keluarga. Hanya saja, memang sebagian besar waktuku kuhabiskan di depan komputer, untuk menulis, curhat, entah itu senang, marah, sedih.

Apakah pandanganku pada saat itu lebih sempit dan hanya terfokus pada aku dan komputerku? Sama sekali tidak. Aku tetap membaca buku dan berkomunikasi dengan orang lain. Aku bahkan lebih sering duduk dan bertukar pikiran selama berjam-jam dengan teman dekat ataupun saudara. Sesuatu yang justru sulit kudapatkan sekarang ini, saat aku lebih banyak bergaul baik melalui media sosial maupun pertemuan fisik.

Dulu aku cukup puas mengemukakan pendapatku mengenai suatu hal pada komputer, yang menyimpannya untukku pribadi, untuk kubuka di kemudian hari, kapanpun itu. Kini, rasanya kurang puas kalau belum menyampaikan pendapatku di media sosial, dan mendapat tanggapan dari orang-orang lainnya.

Aku tidak menganggap masa itu ataupun ini lebih baik atau lebih buruk. Saat ini aku hanya sedang merindukan masa-masa itu.

Potong Rambut

Minggu, 10 Januari, 2016

Akhirnya, setelah sekian lama, gue potong rambut juga.

Yah sebenernya sih udah agak lama, beberapa hari ada lah. Cuma nggak mau spoiler aja sebelum potongan rambut baru gue ini diliat sama orang-orang yang gue temuin secara rutin. Ya kalo mereka baca blog gue sih.

Udah lama banget gue nggak potong rambut. Kenapa? Karena menurut gue potong rambut itu agak ngeselin. Ngeselinnya itu, kita kehilangan sesuatu, dalam hal ini rambut, tapi kita harus bayar. Padahal, tuh rambut nggak lama udah numbuh lagi, dan kita mesti ke salon lagi buat potong rambut.

Nggak lah, gue nggak kesel beneran.

Tapi serius deh, gue tuh emang paling males ke salon. Nggak tau ya, suasananya malesin aja. Ibu-ibu, mbak-mbak, banci salon bergabung dalam satu ruangan, ketawa-ketawa, ngegosip nggak jelas, terus kalo ngajak ngobrol omongannya nggak pernah bermutu. Maaf ya gue blak-blakan aja ngomong apa yang gue pikirin. Bukan berarti itu bener, tapi itu pendapat gue.

Gue paling suka kalo yang motong rambut gue orangnya pendiem, nggak ngajak ngobrol sama sekali, tapi kerjanya bagus. Kaya yang motong rambut gue kemaren ini. Orangnya diem, tapi tetep ramah dan sopan, terus perfeksionis banget. Top deh pokoknya!

Jadi, gue jarang banget ke salon. Mungkin rata-rata setahun cuma tiga atau empat kali, kecuali nemenin seseorang yang gue kenal.

Gue jarang potong rambut. Tapi, sekalinya potong, harus ekstrim. Biasanya gue nunggu sampe rambut gue udah panjang, baru potong jadi cepak. Iya dong, udah bayar, ngapain kalo nggak ketauan abis potong rambut? Masa potong rambutnya dikit-dikit? Sekalian ekstrim lah!

Rambut gue sih nggak pernah yang panjang-panjang banget kaya Rapunzel gitu. Jangankan Rapunzel, sepanjang Pocahontas aja nggak pernah. Rambut gue tuh sepanjang-panjangnya, paling sepanjang itu loh, cewek-cewek yang suka selfie dengan caption “short hair don’t care” padahal rambutnya nggak pendek sama sekali, bob aja nggak. Ya, kali aja cewek-cewek “short hair don’t care” itu tadinya rambutnya sepanjang Rapunzel kali ya. Jadi dipotong se-Pocahontas aja kayanya udah pendek abis.

Jadi, emang rambut gue nggak pernah panjang-panjang banget, tapi setidaknya cukup lah untuk bikin orang kaget pas ngeliat rambut gue tiba-tiba udah cepak.

Tapi sebenernya rambut gue begitu-begitu aja sih modelnya dari dulu. Kalo nggak cepak, seleher terus pake poni, kalo nggak gondrong gimbal ngembang.

Jadi kemaren ini gue sempet kepikiran pingin model rambut pendek yang beda dari sebelumnya. Gue pingin kaya cewek-cewek jaman sekarang, yang pinggir-pinggirnya cepak abis, tapi atasnya masih agak panjang, model Rihanna gitu. Tau nggak rambut Rihanna kaya apa? Lo liat deh banci-banci salon sekarang rambutnya kaya gimana. Nah, kaya gitu.

Tapi kalo gue pikir-pikir lagi, males ah. Rambut-rambut gitu kan mesti pake gel. Kalo rambutnya gampang diatur sih jatohnya bagus. Nah rambut gue gimana? Rambut gue kan suka berdiri di saat harusnya tidur, dan suka tidur di saat harusnya berdiri. Nanti gue potong rambut model Rihanna, malah jadi Hitler, kan nggak lucu. Apalagi kalo sampe jadi Gogon.

So, buntut-buntutnya gue bondol biasa aja kaya sebelum-sebelumnya.

Self Portrait by me, posted in @alavishpirate Instagram.

Sebenernya sih gue emang paling nyaman sama rambut pendek. Kenapa?

Pertama, jelas, praktis banget, nggak ribet. Nyucinya gampang, nyisirnya gampang, nggak perlu diiket-iket, digulung-gulung. Duuh! Gile bener! Sebelum gue potong rambut ini, gue udah gerah banget karena rambut gue udah bener-bener awut-awutan, diiket lepas-lepas melulu, mana Jakarta semakin hari semakin panas! Udah gitu, tiap cuci rambut, pasti rontokan rambutnya nyumbat saluran pembuangan! Males banget dot com lah pokoknya!

Ke dua, gue nggak perlu bingung rambut gue mau diapain biar rapi. Yah, masih masuk ke alasan praktis juga sih. Rambut gue itu kalo panjang nyusahin banget. Udah kering, keriting, ngembang, pake ada yang berdiri-berdiri pula! Liar banget deh! Kalo orang-orang suka punya bad hair day, gue nggak pernah punya bad hair day. Gue punyanya good hair day. Dan itu jarang banget. Setahun cuma tiga-empat kali, tiap gue abis dari salon. Nah, kalo rambut gue pendek, lumayan lah, setidaknya sampe beberapa minggu ke depan, rambut gue masih beradab.

Ke tiga, banyak yang bilang kalo muka gue emang lebih cocok rambut pendek. Banyak orang bilang gue emang lebih cocok punya rambut pendek, keliatan lebih cantik, muda, seger, dan lain-lain lah. Pokoknya gue rambut pendek tuh kaya cewek-cewek lain pake jilbab: otomatis dipuji “jadi lebih cantik”.

Tapi, ya, seperti hal-hal lainnya di dunia ini, punya rambut pendek juga ada kekurangannya.

Pertama, maintenance-nya harus lebih sering. Kalo rambut udah panjang, Mau nggak dipotong berbulan-bulan pun begitu-begitu aja keliatannya. Tapi kalo rambut pendek, panjangan dikit pasti udah keliatan banget berantakan. Nah, masa-masa numbuhin rambut dari pendek ke panjang itu lah, masa-masa yang jahiliyah banget!

Ke dua, gue takut dikira jago main bola! Gue kan suka main bola ya. Tapi masalahnya, gue nggak jago. Nah, kalo gue lagi pake rok sih, rambut cepak gue bisa keliatan feminine. Kalo gue pake celana, baju bola pula, udah kaya mas-mas banget! Nah, biasanya, orang kalo ngeliat ada cewek bentuknya kaya cowok, otomatis ekspetasinya tomboy, sporty, jago olahraga. Kalo tampilan gue udah laki banget, terus main bolanya cemen, kan malu cyin!

Ke tiga, kalo biasanya gue jarang pake make-up, jalan seenaknya, suka pake celana, kelakuan nggak dijaga, dengan rambut cepak, mau nggak mau gue mesti pake make-up, pake rok, jaga kelakuan, dan jalan dengan gaya secewek mungkin. Kalo nggak ntar gue dikira mas-mas.

Iya, gue emang suka sok pede. Tapi sebenernya gue sering insecure juga sama tampilan gue. Padahal sih, kalo gue ketawa atau tereak juga jelas banget lah kalo gue cewek. Tapi kan nggak mungkin tiap ketemu orang gue ketawain, apalagi gue teriakin.

Dan gue bukannya nggak suka pake make up ya. Cuma emang gaya make up gue itu 'no-makeup' makeup, alias natural, alias “I woke up like this”. Tau kan, cewek-cewek yang suka sok-sok “I woke up like this” padahal dandan abis gitu. Tapi kalo gue “I woke up like this” beneran, “I woke up like this” yang semalemnya abis party-party sampe hangover gitu.

Masih soal potong rambut, gue punya pengalaman yang nggak akan gue lupain seumur hidup.

Jadi, ceritanya, gue itu dari lahir rambutnya udah lebat banget. Aseli, kasian nyokap gue. Ibu-ibu hamil biasa aja udah menderitanya setengah mati kan. Nah ini bayinya berambut. Bayangin nggak tuh? Di perut ada rambut! Gatel men!

Tapi kedua orangtua gue bangga banget sama si bayi berambut ini. Saking bangganya, gue nggak pernah dibotakin dari gue lahir sampe gue SMA! Iya, sampe gue kelas dua SMA, sampe gue akhirnya penasaran. Semua orang pernah botak pas masih bayi. Masa gue seumur hidup belom pernah botak?

Maka, di kelas dua SMA, gue memutuskan, “Botak ah!”

Gue nggak ke tukang cukur. Apalagi ke salon. Gue ke kamar mandi, pintunya dikunci, terus gue potong rambut sendiri pake gunting kertas. Ngaco ya? Alhasil, keluar-keluar, bukannya botak, rambut gue malah nggak karuan bentuknya. Pitak di sana-sini. Dan bokap, nyokap, dan adek-adek gue langsung heboh. Apalagi, sebelum gue potong itu, rambut gue pas lagi panjang-panjangnya.

Bokap nyokap gue shock banget, kaget, agak-agak marah tapi mau ketawa. Akhirnya gue dipakein kupluk, dibawa ke salon yang inisialnya RH, yang logonya huruf R, di Pondok Indah Mal 1, gue inget banget! Gue udah ngotot minta digundulin sendiri di rumah pake cukuran listrik. Bokap gue nggak mau. Bokap ngotot kalo rambut gue masih bisa diselamatkan, dibentuk jadi apa kek gitu. Di salon R itu, bokap minta tolong sama hairdresser nomor 1, yang terbaik di salon mahal itu. Tapi bahkan hairdresser terbaik pun udah nggak bisa nyelametin rambut gue. Karena di beberapa bagian, rambut gue udah bener-bener gue abisin!

Akhirnya, gue dibotakin juga, seperti saran gue pada awalnya. Bedanya, kalo saran gue dibotakin sendiri biar gratis, kalo ini, karena dibotakinnya sama hairdresser nomor 1 di salon bergengsi, maka harganya 104 rebu! Gue sampe nggak pernah lupa harganya! Waktu itu tahun 2003. Untuk ukuran tahun segitu, 104 rebu untuk potong rambut itu udah termasuk mahal loh! Ini botakin!

Bokap nyesel, plus masih kaget juga karena gue nekad. Tapi begitu sampe rumah, bokap foto-fotoin gue. Yah, gitu lah orangtua. Mau marah karena anaknya senakal apapun, buntut-buntutnya kenakalan anaknya diabadikan juga, dan diceritain ke semua orang dengan bangganya. Yah, karena kenakalan gue cuma ngebotakin rambut sih. Kalo gue make narkoba, gue nggak yakin gue lagi sakaw dipotret-potret sama bokap gue terus dipamerin ke temen-temennya.

Besoknya, gue bikin heboh satu sekolah. Dan sampe sekarang temen-temen SMA gue manggil gue Abot, alias Astari Botak. Yang pertama ngasi nama adalah sahabat gue, yang sering gue tebengin ke kawinan itu loh, yang dulu gue sering numpang makan di rumahnya. Jadi kangen gue.

Inget-inget bro en sis, sekali lo pernah botak, nggak peduli sepanjang apapun rambut lo, predikat botak akan lo bawa seumur hidup lo! Tapi gue nggak nyesel sih. Lumayan lah setidaknya ada sesuatu dalam hidup gue yang bisa gue ceritain, dan jadi cerita juga buat orang-orang yang kenal gue.

Yang parah, kepala sekolah gue marah-marah. Marahnya ke wali kelas gue. Di depan gue dia cuma senyam-senyum sambil ngelus-ngelus pala botak gue. Katanya, dia khawatir kelakuan nyeleneh gue bakal ditiru sama adik-adik kelas gue. Waktu itu gue kelas dua. Gue pikir, nggak mungkin lah Pak, ada-ada aja deh! Eh, tau-tau bener, nggak lama setelah gue botak, ada adek kelas gue yang botakin pala juga. Waduh! Ya udah sih, Pak. Emang ada hukum yang ngelarang botakin kepala?

Balik lagi ke potong rambut kemaren ini, yang sempet bikin gue deg-degan kemaren adalah reaksi nyokap gue. Beberapa kali gue mangkas rambut ekstrim dari gondrong ke bondol, reaksi nyokap ganti-ganti. Pertama, pas gue SMA itu tadi, reaksi nyokap kaget dan ngomel-ngomel. Kedua kalinya pas gue kuliah semester 3, reaksi nyokap malah seneng. Terus berikutnya nyokap kaget en ngomel lagi, terus seneng lagi, pokoknya gitu aja ganti-ganti. Kalo sebelumnya ngomel, berarti berikutnya hepi. Kalo sebelumnya hepi, berarti berikutnya ngomel. Nah, masalahnya, gue lupa pas terakhir kali gue potong rambut nyokap hepi apa ngomel. Ternyata terakhir hepi. Karena kemaren pas gue pulang dengan rambut bondol, nyokap kaget. Nggak ngomel sih, kaget aja. Masa dikira gue potong sendiri. Ya kali!

Obsesi: Businesswoman!

Minggu, 2 November, 2014

Tulisan ini terinspirasi dari adik perempuan gue yang baru saja terpilih sebagai pengajar di kelas inspirasi, di Indonesia Mengajar. Pernah denger soal Indonesia Mengajar? Googling aja ya.

Di kelas inspirasi, adik gue dan beberapa relawan lain dari berbagai macam profesi yang berbeda, menjelaskan mengenai profesi mereka pada anak-anak SD, sehingga anak-anak itu bisa terinspirasi dan termotivasi untuk belajar demi mengejar cita-cita mereka.

Ngomongin soal cita-cita dan profesi nih, satu hal yang sampai detik ini masih membuat gue penasaran adalah, dari mana gue dan adik gue mendapatkan inspirasi, sehingga waktu kita masih kecil dulu, kita bisa terobsesi banget jadi businesswomen.

Anak-anak lain mungkin udah biasa main guru-guruan, ibu-ibuan, dokter-dokteran. Tapi waktu gue sama adik perempuan gue masih SD —gue kelas 3 atau 4, berarti dia TK atau SD kelas 1— kita suka main bisnis-bisnisan. Nah! Gimana coba tuh! Jadi dulu kan anak SD suka dibeliin map untuk nyimpen kertas folio. Lupa juga sih sebenernya, gunanya buat apa. Pokoknya map jaman dulu, sebelum jaman organizer dan file folder. Gue sama adik gue itu sebenernya nggak ngerti, orang bisnis itu ngapain sih. Yang kita tau, mereka itu suka bawa-bawa map terus tandatangan. Hahaha…

Ya gitu deh. Jadi, gue punya map, adik gue juga punya map. Terus di dalem map-map itu kita punya beberapa lembar kertas. Jadi kita ceritanya ketemu di satu ruangan, duduk, terus saling tukeran kertas dan tandatangan di atas kertas-kertas itu. Abis itu kita salaman, terus ngomong, “Senang berbisnis dengan anda.”

Masih inget nggak sih, dek?

Astagaaaa…. Sotoynyaaa…tidak terkira! Hahaha!

Bahkan mentor bisnis gue dan adiknya, yang sekarang businessmen sejati aja, gue yakin pas kecil nggak pernah main bisnis2an! Ya nggak?

Nggak cuma itu. Namanya anak perempuan, gue sama adik perempuan gue itu sukaaa banget main boneka, terutama boneka Barbie. Gue inget dulu kita punya enam Barbie yang selalu jadi tokoh utama. Tiga punya gue, tiga punya adik perempuan gue. Yang punya adik perempuan gue, profesinya satu dokter, masih umum lah ya. Satunya lagi model, yang terakhir… politikus… astagaa… Hebat yah!

Nah, Barbie gue yang tiga itu apa? Yang satu seniman, yang satu lagi guru. Tapi Barbie favorite gue, yang tiap main selalu jadi tokoh utama, tebak apa profesinya? Yup! Businesswoman! Hahaha!

Mengapa oh mengapaaa??

Gue masih penasaran, gue tau kata bisnis itu dari siapa sih? Bokap pilot, nyokap pramugari. Sepupu-sepupu terdekat juga nggak pernah tuh ngomongin bisnis-bisnisan. Udah gitu kita tuh bisa tau kalo orang bisnis itu suka salaman, tandatangan, tapi kita nggak tau sebenernya bisnis itu apa. Yang jelas, bagi kita, bisnis itu keren aja.

Tapi gini, setelah gue pikir-pikir lagi, berapa persen sih dari kita yang menjalani impian masa kecil kita? Waktu kecil punya cita-cita jadi pilot, dokter, guru, seniman, tentara, ternyata gedenya jadi apa?

Ya bagus sih kalau setelah dewasa menyadari ternyata passion-nya bukan itu, jadi karena itu mencari profesi lain yang lebih disenangi. Tapi sayangnya, banyak juga yang harus menjalani profesi yang tidak diinginkan, tidak sesuai dengan panggilan jiwa mereka, karena tuntutan orangtua, keluarga, masyarakat, atau tuntutan materi.

Yah, kebetulan cita-cita gue jadi businesswoman, mau nggak mau pasti ngejar materi lah ya. Alhamdulillah.

Selain jadi businesswoman, waktu kecil gue juga bercita-cita jadi pelukis, penulis, sama guru. Businesswoman udah kesampean, tapi belum sukses aja bisnisnya. Nanti kalau bisnis sudah bisa dilepas, doakan ya, semoga kesampean juga cita-cita jadi pelukis, penulis, dan guru. Amin!

Nostalgia Rumah Lama: part 1

Senin, 12 Mei, 2014

Eh iya, tanggal 12 Mei, selamat ulangtahun ya sobat lama plus klien setia gue yang kerja di Republika. God Bless You!

Tiba-tiba gue pingin bernostalgia. Pagi-pagi, jam segini, hari Senin pula, terus gue malah bernostalgia aja gitu, aneh kan. Padahal orang lain lagi sibuk-sibuknya siap-siap ke kantor, ke sekolah, ke mana lah gitu, senin pagi gitu loh. Eh gue malah mendadak bernostalgia nggak penting. Ketauan banget ya gue kurang kerjaannya.

Gara-gara ngeliat cicak masuk ke celah di langit-langit kamar. Terus mikir, dulu pertama-tama pindah ke rumah ini, gue sering bertanya-tanya, kenapa ini dibikin gini, itu dibikin gitu. Terus… nostalgia deh….

Iya gue jadi inget kalo awal-awal pindah ke rumah yang sekarang ini gue tinggalin, gue masih suka kangen sama rumah lama. Gimana ya? Seumur hidup gue sampai saat ini, rumah itu yang paling lama gue tinggalin.

Gue lahir tahun 1986, tinggal di rumah ke dua orangtua gue, alias rumah pertama bagi gue. Terus tahun 1989 pindah ke rumah ke dua gue, dan setahun kemudian udah pindah lagi ke rumah lama yang mau gue nostalgiain ini, rumah ke tiga gue. Dan gue baru bener-bener pindah dan tinggal di rumah yang sekarang ini sekitar empat setengah tahun yang lalu.

Gue dan keluarga gue tinggal di rumah nostalgia itu bertahun-tahun, dari gue masuk TK sampe gue udah mau lulus kuliah! Lama banget kan! Padahal gue kuliah aja lima setengah tahun, kalo gue kuliah tiga setengah tahun, gue udah lulus pun masih tinggal di situ tuh. Pokoknya itu bener-bener rumah masa sekolah banget, rumah masa labil. Gue tumbuh di rumah itu.

Jadi kalo diitung-itung, 20 tahun gue tinggal di rumah penuh kenangan itu. Tujuh puluh persen hidup gue sampai saat ini, gue habiskan di rumah itu.

Jadi, sampe sekarang gue masih inget banget setiap detailnya rumah lama gue itu. Modelnya rumah country tropis 1990-an, karena itu dibangun akhir tahun 1980-an. Kamarnya 3 + 1, kamar mandinya 2 + 1. Lokasinya cukup strategis, hanya 5 menit dari pintu tol… eh buset gue mau nostalgia apa jualan rumah?

Eniwei, rumah itu kecil sih kalo dibandingin sama rumah gue yang sekarang. Tapi menurut gue desainnya itu homie banget. Jadi rumah itu, selama 20 tahun kami tinggali, pastinya udah ngalamin berapa kali perubahan dong. Yang gue inget sih, mulai dari pemberian dinding pemisah antara tangga dan ruang tamu, pembuatan gudang kecil yang lucu di bawah tangga, sofa-sofa ruang tamunya diganti, terus dinding pemisahnya dicat, dekorasi kamar-kamarnya diubah, terus tamannya didesain ulang, pagernya diganti, taman kecil di deket garasi diubah jadi lantai batu plus bangku taman cantik di atasnya, model lampu-lampunya diganti, dan berbagai renovasi dan inovasi. Bokap gue emang punya selera yang bagus. Tau selera nggak? Selera itu taste. Tau kan?

Di antara hal-hal yang berubah-ubah di rumah itu, ada juga beberapa hal lain yang nggak pernah berubah. Seperti tangga kayu itu tuh. Tangga kayu yang pas di belokannya anak tangganya jadi berbentuk segitiga, bukan persegi panjang seperti anak tangga lainnya, kebayang kan?

Nah, masih inget kan tadi gue bilang ini rumah kelabilan gue? Tangga kayu itulah salah satu korban kelabilan gue. Tiap kali gue lagi ngamuk-ngamuk karena gue labil, gue naik tangga, karena kamar gue di lantai atas, sambil hentak-hentak kaki gue. Kasian banget itu tangga kalo gue inget-inget lagi. Udah kayu, tua, reyot, dihentak-hentak pula. Terakhir kali gue tinggal di sana, beberapa anak tangga kaya udah mau jebol gitu. Tapi Alhamdulillah, 20 tahun kami tinggal di sana, belom pernah ada kejadian tangga jebol terus orangnya keperosok di dalamnya sih.

Oh, masih soal tangga nih, dari kecil sampe gede, gue sama adek-adek gue, suka iseng naik tangganya bukan dengan cara manusia normal yang nginjek anak-anak tangganya satu persatu, tapi malah manjatin selasarnya. Eh btw selasar tuh apaan ya? Bener nggak ya itu namanya selasar? Itu loh, tangga kan suka ada pegangannya, kaya pager-pager pembatasnya gitu, tapi ya bukan pager lah ya, pager kan yang di luar rumah. Yah pokoknya itu deh yang pinggirannya tangga, tau kan? Kita sebutnya selasar aja ya sementara ini.

Nah, kami suka banget gelantungan di selasar tangga itu. Sampe gede loh, iya, sampe saat-saat terakhir kami tinggal di rumah itu, sampe gue hampir lulus kuliah. Padahal gue kuliah lima setengah tahun. Jadi kalo gue kuliah tiga setengah tahun, sampe kerja pun gue masih suka gelantungan di selasar tangga. Tapi gue rasa, kalo gue bisa kuliah tiga setengah tahun, nggak mungkin gue suka gelantungan di selasar tangga.

Aahh… jadi kangen gelantungan di selasar tangga. Kalo gue kunjungi lagi rumah itu, gue akan gelantungan di situ!

Nah, terus gue suka ngayal nih. Khayalan ini masih berhubungan sama tangga. Inget gudang kecil yang tadi gue ceritain? Iya, gudang kecil yang lucu di bawah tangga itu tadi, gue suka ngayal seandainya itu bukan gudang, tapi ruang bawah tanah. Pada tau nggak ruang bawah tanah itu apaan? Itu loh, basement, basement. Tau kan basement? Nah, itu.

Seru banget kan kalo rumah gue ada ruang bawah tanahnya! Iya deh, basement. Seru banget kan kalo rumah gue ada basement-nya! Terus nanti gue bikin meth lab di dalemnya. Hehe… maaf, efek nonton ‘Breaking Bad’, keren deh serial itu… eh gue mau nostalgia apa promosi sih?

Gue ngebayangin bisa naro sofa yang agak gede, cukup buat tiga orang gitu, sama kursi males, TV, video game, meja billyard, sama drum set! Wuih! Asik banget tuh pasti! Seru banget! Gue kalo mau labil (labil gue dari dulu nyendiri, ngansos, ala anak-anak emo gitu deh), enak banget tuh di situ. Maiinn aja sama adek-adek gue. Atau adek gue yang dua itu sibuk main game, gue asik baca buku atau nulis-nulis sendirian, sambil ketawa-ketawa ngeliatin mereka main game. Terus kalo gue main drum nggak bakal ada yang denger soalnya di basement. Paling-paling yang denger orang-orang serumah gue doang.

Terus pasti gue bikin rumah Barbie di basement itu. Dari dulu sampe sekarang gue masih suka banget Barbie. Dulu tuh gue punya Barbie banyaaak banget! Barbie-barbie itu, Ken, Kevin, Skipper, Kelly, Barbie-barbie jepang, Skipper Jepang, dan Kelly Jepang, tersebar di segala macem tempat penyimpanan yang ada di rumah gue.

Tau bedanya Barbie jepang sama Barbie beneran? Barbie jepang itu mirip Barbie tapi mukanya manga banget, biasanya matanya gede, kulitnya lebih pucet, proporsi badannya lebih aneh, yah manga banget gitu deh. Merknya macem-macem, dan belom tentu juga buatan jepang. Kalo Barbie beneran itu lebih cantik, proporsinya lebih enak dilihat, mukanya amerika banget lah, yang buat namanya Mattel, inc, terus suka ada tulisan ‘Made in China’, ‘Made in Hong Kong’, ‘Made in Thailand’. Iya, semua Barbie itu adalah orang Bali, anak ke dua. Nah yang buatan Thailand itu, gue rasa sebelum jadi Barbie, dia dulunya Ken.

Namanya Barbie, kebanyakan rambutnya pirang. Tapi Barbie-Barbie kesayangan gue adalah yang rambutnya hitam dan merah. Mungkin karena dari kecil kebanyakan dikasi Barbie yang rambutnya pirang, sampe sekarang tiap selebriti yang gue bilang cantik pasti rambutnya bukan pirang. Dikit banget selebriti pirang yang gue bilang cantik. Kalaupun ternyata aslinya rambutnya pirang, pasti gue suka mereka pas rambut mereka item atau merah.

Gue dulu punya banyak banget baju dan aksesoris Barbie. Gue juga punya seperangkat alat jahit. Gue suka ngedesain baju Barbie terus gue jahit sendiri. Mama juga suka jahitin baju buat Barbie-Barbie gue. Gue inget ada satu baju yang keren banget buatan Mama. Gaun pesta atasnya brokat, roknya satin, warnanya pink, cantik banget deh. Dulu sih nyokap gue emang modis. Masih ada nggak ya tuh baju?

Pas gue pindahan Barbie gue banyak yang dikasi ke orang. Baju-bajunya juga udah nggak tau ke mana. Hiks hiks sedih deh…. Sekarang masih ada sih beberapa Barbie kesayangan yang masih gue simpen. Terus gue inget waktu itu ada beberapa Barbie juga yang dipinjem temen gue buat syuting apa gitu, tapi sampe sekarang belom dibalikin, dan gue lupa temen gue yang mana yang minjem. Salah satunya ada yang Barbie kesayangan gue juga. Yang rambutnya item. Hiks hiks…

Terus dulu itu kan kamar tidurnya 3 + 1, padahal jumlah orangnya kan 5 + 1. Jadi gue dulu sekamar sama ade gue yang cewek. Tadinya sih gue yang kamarnya sendirian, adek-adek gue yang kamarnya paroan. Tapi sejak gue SD kelas 4 atau 5, kalo ngga salah, jadi gue yang paroan sama adek gue yang cewek. Adek gue yang cowok jadi sendirian.

Kasian tuh dulu, karena cowok sendiri, jadi suka nggak diajak main. untung adek gue yang cewek baik, masi suka ngajak main. Terus pembantu kita yang dulu itu baik banget, asik banget, gaul banget, jago main PS. Jadinya main berdua deh tuh adek gue sama pembantu gue. Terus adek gue yang cowok temennya banyak, pada suka dateng terus main game di rumah. Adek gue yang cewek juga temennya banyak. Gue doang yang ansos, nggak punya temen, tapi malah hepi.

Eh, gue siap-siap dulu deh. Kayaknya nggak macet nih kalo berangkat jam segini. Nostalgianya masih panjang nih sebenernya. Kapan-kapan deh ya dilanjutin lagi, ‘Nostalgia Rumah Lama: part 2’. Makasih loh udah nemenin gue bernostalgia. Oke, bye!